在南方一个不起眼的城中村，有一间常年飘着烟味和麻将声的小茶馆，每天傍晚六点，固定五个人准时到场——李伯、老张、王婶、小陈，还有一个总坐在角落、从不说话的“老空转”，没人知道他叫什么，但大家都这么叫他，因为他几乎从没赢过牌，也从没输过钱，只是日复一日地打,像一种仪式。
有人说他是赌徒，有人说是孤僻，还有人说他是在等一个人，但真正了解他的,都沉默了。
老空转的故事，藏在每一次洗牌时指尖的颤抖里，他曾是本地有名的棋手，年轻时靠算牌出名，一度成为省队替补，可一场意外让他失去了一只眼睛，也失去了比赛资格，从此，他不再碰任何竞技类游戏，却偏偏迷上了麻将——不是为了赢，而是为了“等”。
等什么？等那个曾经一起打牌的老友，那人叫阿强，十年前在一次车祸中去世，临终前还托人带话：“空转，你要是还在打麻将，替我打完这局。”
于是老空转开始了漫长的等待，他不争输赢，只求每局能听清牌面的动静，感受那种熟悉的节奏——那是他们年轻时最爱的“广东打法”，讲究的是默契,而不是技巧。
别人打麻将是为了娱乐、社交、甚至赚钱，而老空转打麻将，是一种精神寄托，他会在每局结束后默默记下牌型，像写日记一样，把每一局的起落、谁说了什么话、谁打了哪张牌都记录下来，他的笔记本上写着：“今天又摸到一张七条，像阿强当年那样笑。”、“三万没打出去，可惜，他最爱这个牌。”
这种执念，让很多人觉得荒诞，邻居劝他换个方式生活，朋友说他该放下，连茶馆老板都曾试图劝他别来了，但他总是摇头：“我不怕输，我怕忘了他。”
直到有一天，老空转在打完一局后突然笑了，不是那种苦涩的笑，而是一种释然的笑，他说：“我终于明白了，阿强不是让我替他打完这局，而是让我学会怎么面对自己的孤独。”
那一刻，所有人都愣住了，原来他不是在等一个已经逝去的人,而是在完成一场自我救赎。
后来，老空转开始教年轻人打麻将，不再是讲技巧，而是讲“心法”：听牌要听风声，打牌要看人心，输赢不过是过程,最重要的是有没有人愿意陪你坐满一局。
那间小茶馆里多了一个新规矩：每逢周末，大家会专门留出一桌给老空转，不是为了看他赢，而是为了陪他打完那一局——那一局,他早就赢了。
这世上最深的执念，往往不是对胜利的渴望，而是对逝者的思念；最动人的故事，也不是轰轰烈烈的传奇,而是那些安静得让人落泪的日常。
老空转的故事告诉我们：人生如牌局，输赢终将归零，但有些人，有些事,值得我们用一生去记住。
下次你看到一个总在角落打麻将的人，请不要嘲笑他的“空转”，也许，他正用一副牌,拼凑着自己残缺的人生。
